原题：归烬记/原创作者：吴季玄

​

壹

故事的主角是本书。

宋太宗淳化四年（993年），即天下大定的第三十四年。

大分裂时代的记忆，对宋帝国新生代的子民来说，只存在于父辈们遥远的讲述中，这很像一个盛世的开端——即使到了近古时代，稍稍远离死亡，也足以符合标准。

盛世藏书，而此时官府的藏书数目为：一万卷。

一万卷大概处于什么水平呢，唐代巅峰时期的官方藏书达七万九千卷，即使上溯到隋代末年，也有三万七千余卷。

这显然与一个盛世应有的体面不大相称。

于是太宗便命人搜亡求佚，校刻图籍，并建崇文院，“移三馆旧书实之”，名为秘阁。

其中史部首先刻的是前三史，即《史记》、前后《汉书》。

这批刻书，直到真宗咸平二年(999年)方才竣工，又命三馆抄写两份副本，置于龙图阁和太清楼，正本除少数特赐两府外，尽收秘阁。

仅仅十六年后（大中祥符八年），“王宫火，延及崇文、秘阁，书多煨烬”，只剩下龙图阁和太清楼所藏抄本。

直到仁宗朝重建崇文院，张观奉撰《崇文书目》，即依重写抄本。

然而秘府刻本却并未消失于世，少数御赐两府的本子被保存下来。

其后又经靖康之难，“宣和、馆阁之储，荡然靡存”，民间藏书亦不免罹兵燹。

北宋初年版本，到了南宋已非常罕见。

直至元初的某一天，一部孑遗的北宋版《汉书》碰到了它第一位留下姓名的主人，并且这个名字极其有重量——赵孟頫。

​

贰

赵孟頫，字子昂，号松雪道人，浙江吴兴（今浙江湖州）人。

赵宋宗室，降元后累官至翰林学士承旨、荣禄大夫，谥文敏。

赵孟頫博学多才，诗画名满天下，被称为“元人冠冕”。

但他作为元初的一大藏书家，却易为人所忽略。

就数量来说，赵氏藏书并不算多，但极为精到，清代学者叶德辉说：

“宋板书自来为人珍贵者，一两汉书、一文选、一杜诗，均为元赵文敏松雪斋故物”。

赵氏于何处得到这部《汉书》已不得而知，入手后珍贵无比，恭题跋文，其跋曰：

“聚书藏书，良非易事。善观书者，澄神端虑，净几焚香。勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹策，随开随掩，随损随修。后之得吾书者，并奉赠此法。”

赵孟頫是个聪明人，所以题作“后之得吾书者”：无论是传之子孙，还是易于他手，只要后世接触到这本书，都有异代之缘。

他把自己读书的虔诚归纳为数诫，愿保此书在百年之后，仍得善待。

当然，如此宝物，能世代传家自然是最好的，为防止子孙有不肖者变卖，他还在牒文前页自题画像一副，也是其仅有的传世肖像。

​

结合赵孟頫之生平，他对《汉书》恐怕有更加深层的感情：

一则此为宋初刻本，身为宋朝宗室，忆昔扫清天下，文武承平，岂能无慨。

二则所谓崖山之亡中国也，夷狄代汉，汉岂非《汉书》之汉哉！

况赵孟頫身为元臣，此痛与耻，当更倍之。

其后一百多年间，赵府《汉书》并没有流通的记载，直到明代中期，为同郡陆完所藏。

陆完早年以平寇进兵部尚书，后改吏部尚书，遂在家乡造园藏书，有楼曰“五美堂”，以其所藏五卷珍本名之，《汉书》居五美第一。

但没过多久，陆完因宁王造反案，坐罪入狱，虽万幸保全，家产却被抄没，五美堂藏书也多流散民间。

到了成化年间，昆山有一个针线商人，叫顾恂，家有薄财，五十七岁上与店铺婢女私通，得了个小儿子，取名鼎臣。

这个孩子非常聪明，二十多岁便中了状元，并且善作青词，很受痴迷长生术的正德皇帝喜爱。

父以子贵，顾恂也被朝廷赠了个浮夸的虚衔：光禄大夫柱国少保兼太子太傅礼部尚书武英殿大学士。

既然阔了起来，便要装点门面，第一法门就是藏书，这点连国家都不能免俗，洪武元年，朱元璋问解缙文渊阁藏书书目，解缙直接告诉他“缺的多”。

朱元璋就叹气道：“士庶家稍有余资，尚欲积书，况朝廷乎”就拨给解学士一大笔专项资金，让他看着买买买，别讲价（勿较值）。

于是阔起来的顾恂老爷子也学着先帝的气派收了许多书。

顾恂并不算一位藏书家，故而购书泥沙俱下，并不审慎。

但这次，瞎猫碰到死耗子，他确实赚到了，即使其余全烧了，就买一本也赚到了。

是的，陆完抄家后流传于世的宋板《汉书》即在此中。

叁

王世贞，字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓州人，与陆完（吴兴）同属吴郡，也算是同乡。

在我的印象里，王世贞是特别漂亮的一种人，就是说如果在小说中，他的人设应该属于完美/早慧/贵公子类型。

十七岁中秀才，十八岁中举人，二十二岁中进士，这样的履历已爆常人数条街，但比之他的才艺，恐怕又不值一提了。

陈田在《明诗纪事》中说：

“弇州（王世贞）负博一世之才，下笔千言，波谲云诡，而又尚论古人，博综掌故，下逮书、画、词、曲、博、弈之属，无所不通。”

而现代提到王世贞，读过文学史的人第一反应是“后七子”，后七子嘛，大抵是“全真七子”“武当七侠”水平，一般这种以组合形式出场的都是二流以下角色。

但当我偶然读到这位曾经“操柄文坛二十年”的二流诗人某些非著名诗作的时候，知道真相的我眼泪掉下来，下面随便录两首吧：

《戚将军赠宝剑歌》二首：

毋嫌身价抵千斤，一寸纯钩一寸心。欲识命轻恩重处，霸陵风雨夜来深。曾向沧流剸怒鲸，酒阑分手赠书生。芙蓉涩尽鱼鳞老，总为人间事转平。

总之，诗都好到这种地步了，依旧是一个“酱油”角色。

那么上面没有提到他还是明末一大藏书家，也就不足为奇了。

王世贞藏书首先是数量多，“凡三万卷”，还记得宋初馆藏数量么？

一万卷呐。

其次是质量高，“尔雅楼庋宋刻书，皆精绝”。

这样一个阅书无数的大藏书家，历数自己收藏的时候，仍以宋版两《汉书》为第一，例如他在此书跋中写道：

“余平生所购《周易》、《礼记》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《三国志》、《唐书》之类，过三千馀卷，皆宋本精绝。最后班范二书，尤为诸本之冠。”

而此书流传到王世贞手中，还有一段很特别的故事。

前面说到，王世贞和陆完同为吴郡人，王世贞的生年，正好是陆完的殁年。

陆完抄家，五美堂藏书流出之时，王尚未出世。

后来王世贞藏书日富，自然会留意这卷珍宝的去向，明面的流向表明已为昆山顾恂所得，但顾恂是个小商人出身，于藏书也不甚了解，很快又易手了。

说来也算天命有归，才过几年，在一个书商处，王世贞便撞见到了这部搜寻已久的《汉书》。

但书商也是个识货的行家，心知这本书的价值，几番议价皆未言合，最后王世贞的富/官二代光环双爆发，直接跟书商说：

“我看咱们也不要按金论价了，这又不能刷卡，你开的那价格，换成金子你也带不回去。我有一处庄园，给你，书给我。”

就这样，《汉书》纳入了王富帅的收藏。

据其跋文描述《汉书》入手之时：

“桑皮紙，白洁如玉，四旁宽广。字大者如钱，绝有欧、柳笔法，细书丝发肤致，墨色精純，溪潘流瀋。盖自真宗朝刻之秘阁，特赐两府，而其人亦自宝惜，四百年而手若未触者。”

须知字画图籍非同金石，四百年间刀兵水火，而能保全如新，必需每一位经手者都恪尽赵孟頫的读书箴言，所以我们感谢赵孟頫、王世贞这样有才学的藏书家，同样要感谢陆完、顾恂、乃至无名书商。

王家有“弇山园”（不是换书的那座），时号东南第一名园，王在园中凉风堂后建藏书楼“小酉馆”，另建“藏经阁”藏经学之书，建“尔雅楼”藏宋椠元刻，而于“九友斋”专藏宋本精善，《汉书》即藏于此。

张应文是王世贞的好友，也是一位收藏家，著有《清秘藏》，书中记叙说他曾见过许多宋版书，“一一皆精好”，但比着王世贞所藏《汉书》，却“不及多矣。”

​

出于喜爱，王还邀请文徵明的弟子陆师道，依照赵孟頫的先例，为自己绘一副小像于次页，标签以文徵明八分书题写。

若移到现代，即便把书、画撕下来单卖，也是价值连城，何况对于这部书来说，仅仅是锦上添花。

既然说到王世贞藏书，就不得不提同时代的另一位大藏书家：范钦。

“天一阁”的故事，许多人都有了解。史载王范二人交情甚笃，“相互抄读所藏”，但二人往来尺牍，似不甚提及这部宋板《汉书》。

更可惜的是，王世贞藏书，也没有像范家那样通过宗族约束，传之后世。

嘉靖三十八年，王世贞的父亲王抒因误失军机被斩，自此，王世贞家境由盛而衰，中年后王世贞对宦途完全失望，转心学术，而《汉书》也早早传与儿子王士骐，似作身后之计。

但在他去世不久，王士骐便出售了这本书，在卖书的前夕，他于书末亦作一跋：“此先尚书九友斋中第一宝也。近为国税新旧併急，不免归之质库中，书此志愧。”

先尚书即是故去的王世贞。

我们不知道王士骐遭遇了怎样的经济困境，肯把这本书抵税，但也不能过分苛责于他——“先尚书九友斋中第一宝也”，分量和意义他都是清楚的。

史传他坐狱削籍，屡荐不起，以刚直终，恐怕境遇不会太妙。

只是这一切距离王世贞以庄换书的日子，都太过遥远了。

​

肆

钱谦益，字受之，号牧斋，常熟人，官礼部侍郎。

降清，官礼部右侍郎。他早岁即登科第，交游天下，曾兼购刘风、钱允治、杨仪、赵琦美四家藏书，更不惜重金购置古本，几乎每日都有书商载着成捆的古籍登门来售。

关于钱谦益与宋板《汉书》的故事，甚至比王世贞“鬻庄买书”还要传奇。

据《牧斋遗事》所载：

当初，钱谦益购得这本书，出价仅为三百余金。因为两《汉书》中的《后汉书》缺两册，卖家才愿意减价。

钱谦益入手后视若连城之璧，遍寻书商，想补全缺本。

某天，一个书商在乌镇停船，上岸买面作晚餐，见面铺主人从破筐中拿出两本书来包裹吃食，商人认真看了看，竟然是宋板的《后汉书》。

书商心中大惊，暗自窃喜，却面不露色，拿几文钱买了下来，但前几页已经没了。

书商问主人前页哪去了，店主回答说：刚才对门拿去裹面，你去跟他要罢。

全书得手之后，书商连夜奔赴常州，谒见钱谦益。

钱大喜过望，盛筵款待，付给他二十金。

于是这卷珍宝，才得以完整收藏。

《牧斋遗事》对钱谦益的记叙并不友好，故事明显富有戏说色彩，购书过程在钱的《有学集》中也有记录，但简略很多，止说从黄尚宝购于新安富人，并未有补全一事，而且出价金额也非“三百余金”，而是“千二百金”。

收得两《汉书》书时，钱谦益即抄录一部供阅读、校勘之用，原书则置于特制的木橱存放在拂水山房。

京山有个人叫李维柱，是本宁先生李维祯的弟弟，书法学颜真卿，当时在钱府上看到了宋板《汉书》。

他沉默良久，继而转身对钱谦益说：“如果能拥有这本赵孟頫家的《汉书》，一定要每天焚香祭拜，奉若神明，死了也要带着它到九泉之下。”

钱闻之得意，微微颔首。

但实际上，在大明朝最后的岁月，钱谦益的仕途、经济都很蹇促。

特别是崇祯元年，被温体仁、周延儒排挤革职，一闲置就是十余年。

​

崇祯十四年（公元1641年）钱谦益五十九岁时，迎娶二十三岁的柳如是，舆论哗然，但钱毫不在意，新婚之后便开始在虞山选址，建筑“绛云楼”和“红豆山庄”，按钱的意思，到了这个年纪，仕途已经不作他想，有名园（绛云楼）、美姬（柳如是），和毕生藏书，便“有终焉之志”。

但是在绛云楼建成前后，他遇到了一个困难。

这个困难不知道有没有日后的“投水”和“剃发”艰难，反正是挺难的。

什么事呢：他没钱了。钱谦益姓钱，早年也确实有钱，少年还未入仕的时候，就能“重金购置古籍”，买别人家藏书都论单目批发，看来很有家底。但他也是一位手大的主，当年冒辟疆和董小宛的佳缘，全赖钱谦益赠予巨资襄助。而且钱谦益还挺爱送别人书，当然前提是自己已经有了，无论宋板还是珍本，随手送人，不较其值。

所以到盖楼这个节骨眼上，没钱了。

没钱了怎么办呢，还有柳如是和书。

媳妇自然是不能卖的，只好卖书。

藏书难，卖书更难，对于藏书家来说，卖一本书就是割一块肉，而绛云楼的工钱换算下来，如果避重就轻地卖书，那就不是割肉了，那是凌迟。钱谦益觉得这样太痛苦了，还是一刀给个痛快比较好，方法只有一个，把宋板《汉书》卖了。

一部就够了。陈寅恪先生在《柳如是别传》中说“牧斋售书之日，与绛云楼上梁之时，相距甚近。两事必有相互关系无疑。”

陈寅恪还说：“牧斋平生有二尤物。一为宋椠两汉书，一为河东君（柳如是）。”

那么，卖给谁呢，对古籍有点了解的同学应该脱口而出一个名字：毛晋。

明末清初，在江苏常熟有一句民谚：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”，谚语中的毛氏就是明末的大藏书家兼出版家毛晋。

毛晋之所以在藏书上有那么大的影响，主要因为他买书肯出高价，特别是宋元版本，按页论价似乎也从毛晋开始，他还在门口贴了一则广告：“有以宋版椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百；

有以旧抄本至者，每页出四十，有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”

所以钱谦益如果想卖宋板《汉书》第一人选应该是同乡毛晋，然而在钱毛二人的书信中，却并没有提到此事的只言片语。

不过钱和友人李孟芳的书信中却有详细的记叙：“空囊岁莫，百费蝟集。欲将弇州家《汉书》，绝卖与子晋，以应不时之需。乞兄早为评断。此书亦有人欲之，竟不欲落他人之手。且在子晋，找足亦易办事也。幸即留神。”

但最终的结果，是这本书没有卖给毛晋，而是卖给了一个特别奇怪的人。

买家叫做：谢三宾。

伍

谢三宾是一个特别难看的人。这个难看不是说长得难看，而是人设难看。

钱谦益降清，历来为人所讥讽，还有诸如“水冷”的段子，我却不觉得他难看。

我就觉得谢三宾难看。

谢三宾，明末清初藏书家，字象三，四明人，天启元年参加浙江乡试时，钱谦益为主考官，按惯例钱是谢的座师，谢三宾后来藏书也是受钱的影响，还颇有争胜之意。

早年追求柳如是的贵公子很多，谢三宾也在其中，柳如是离开陈子龙后，为避免谢三宾的纠缠，要求“避迹”，后经汪然明的介绍，才投奔钱谦益。

钱谦益娶柳如是后，一直很穷，经常鬻书贴补，谢打了不少秋风。

所以我很怀疑，在钱谦益和李孟芳的书信中，“此书亦有人欲之，竟不欲落他人之手”，就是说的谢三宾。

个中委曲，我们已不得而知，最终《汉书》还是归了谢氏。

卖书前夕，钱谦益老泪纵横，这让人想起当年王士骐卖书的景况，但钱谦益对《汉书》的感情绝对超过王士骐。

钱最后的跋文如下：

“赵文敏家藏前后汉书，为宋椠本之冠，前有文敏公小像。太仓王司寇得之吴中陆太宰家，余以千金从徽人赎出，藏弆二十余年，今年鬻之于四明谢象三。床头黃金尽，生平第一杀风景事也。此书去我之日，殊难为怀，李后主去国，听教坊杂曲，挥泪对宫娥一段，淒涼景色，约略相似。癸未中秋日书於半野堂。”

钱谦益以李后主自况，离开了这部书，就像一个帝王离开了他的国。

然而他不知道的是，这才是痛苦的头角乍露。

此时的历史坐标，是崇祯十六年，最后一个汉族王朝覆灭的前一年，而他，把天下最珍贵的一部《汉书》，卖了。

他的生命还有二十一年，在历史中二十一年不过刹那而已，但对于个人来说，二十一年很长，长到足够想明白一件事，想明白一个人。

而他一定会想起这部《汉书》的第一个主人——赵孟頫。

1644年，有两种叫法，可以说明崇祯十七年，也可以说清顺治元年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢身亡。

次年，清兵攻至南京，钱谦益迎降。

而怀有《汉书》的谢三宾，已早一年归顺了，足以证明“弟子不必不如师”。

入清以后，钱谦益和柳如是居于绛云楼，虽然《汉书》已经失去，但好在其余藏书大致无缺，他把这些书重新修缮，分区置放，另设七十多个大书柜，珍藏宋刻孤本。

有一次曹溶去拜访，晚年的钱谦益看着这些藏书对他说：“我老来很穷，但就藏书来说，我可很富呢。”

然而十几天后，传来消息，绛云楼失火，毁于一旦。

钱谦益，这个自称富得只剩下书的人，连书都没有了。

但值得庆幸的是：

一、他还有柳如是。

二、两《汉书》早先卖与谢三宾。

这是两件事，也是一件事。

谢三宾没有得到柳如是，但得到了钱谦益的两《汉书》；

钱谦益失去两《汉书》，但也保全它未焚于大火，并以鬻书之资供养了和柳如是在绛云楼的神仙岁月。

佛家是讲果报的，所以晚年的钱谦益深研释典，恐怕于此应有感悟。

在谢三宾的篇章里，讲了太多的钱谦益，那么谢呢？

他就没那么有趣了，清兵入关后，谢三宾把藏书迁于密林山寨，将大册图书蘸上油，短小图书用棉花包上，一把火烧了。

如果一个人有殉国的勇气，他不仅焚书亦当自焚；

退而取其次，如果有偷生的勇气，就应当好好保存记录；

像谢三宾这样，是真正的懦夫，他不仅不敢面对死亡，还不敢面对历史和内心。

但谢三宾也做了一件好事——他的焚烧书目里并没有钱谦益的宋板两《汉书》。

我更倾向于，他不敢烧，或者说没有权利烧。

藏书流传至此，每个得到它的人都应明白，自己不过是经手者，而非拥有者，就像曲水流觞一样，酒杯从上流传来，在你面前稍作饮酌，终须撒手任它向下流驶去，而那是无关乎你的岁月。

人要认命，这不是俯首，而是抬头，不是迷信，而是天理昭昭。

顺治十五年，七十六岁的钱谦益游历杭州，浙江左布政使张缙彦为东道，席上张缙彦恭敬地说：“我有一部书，请您鉴定一下真伪。”

钱谦益是藏书大家，为人鉴伪也属常事，并未在意，便请张缙彦取书来观。

但当他看到缓缓取出两《汉书》的时候，还是愣住了——整整十六年，上一次见他还是明臣，现在已是清臣，而张缙彦的经历和他几乎一样（张缙彦还为自己取了个别号：贰臣），只有《汉书》依然是《汉书》。

张问：“听说这以前是先生的藏品？”

钱谦益说：“是的”两个字出口的时候，他的脑海中掠过许多人事，年轻时的柳如是，刚建成的绛云楼，初到手的两《汉书》、以及南京城大雨中的出降，还有那场毁灭一切的熊熊大火。

最后竟然定格在一个他几乎都已忘却的瞬间：李维柱转身对他说，如果能拥有这本赵孟頫家的《汉书》，一定要每天焚香祭拜，奉若神明，死了也要带着它到九泉之下。

不知怀着怎样的心情，钱谦益与张缙彦一一对证了这部书的细节，从赵孟頫的箴诫，陆师道的小像，文徵明的标签，王世贞的题跋……钱谦益回去以后把这件事写成《书旧藏宋雕两汉书》一则，其中用“楚弓楚得”的典故，希求内心释怀。

两年后，张缙彦在浙江任上，因文字狱获罪，流徙宁古塔。

次年携图书歌伎出关，与吴兆骞等诗酒唱和，老死不还。

在他出关前，钱谦益曾为其写过一篇序文，其间提到了自己和宋板《汉书》的过往，似乎有所恳求。

但最终不了了之。

这部奇书也就忽然沉寂在世间。

陆

自张缙彦获罪到乾隆朝的一百年中，还有一个小插曲。

康熙年间，有人把这部《汉书》带到了京师，并开出天价。

兵部尚书梁清标出价五百金，那人却又不愿出售，从此再无音讯。

值得一提的是，梁清标和钱谦益、张缙彦一样，都是贰臣。

乾隆九年(1744)，乾隆帝命内臣检阅宫廷秘藏，选择善本进呈御览，列于昭仁殿，赐名“天禄琳琅”，为清廷收藏善本珍籍的专门书库。

此后的三十一年间，由民间征收的珍籍孤本尽收内府，馆藏大为扩充，大臣于敏中、王际华等十人受命整理入藏昭仁殿的善本书籍，“详其年代、刊印、流传、藏弃、鉴赏家采择之由”，编成《天禄琳琅书目》：计有宋版7l部、金版1部、影宋抄本20部、元板85部，明版252部，总共著录善本书429部。

在历朝版中，以宋板最为珍贵，而在宋板中，“前后《汉书》雕镌纸墨并极精妙，实为宋本之冠”。

两《汉书》如何流入内府，已不得而知。

总之，在乾隆帝1744年发现它之前，就已然收入官藏。

当乾隆帝得到它的时候，欣喜欲狂，兴奋之下，连题两跋。

不能尽兴，又钤御玺近十方。

仍觉意不能尽，于是仿效赵孟頫、王世贞旧例，绘御容其上，更题诗一首，虽然诗很糟，但大体说明了流传：

其诗曰：

冠冕琳琅天禄收，因刊书目阅从头。吴藏本自赵魏国，楚得重归王弇州。久入上方不知故，兹编四库识其由。旧杯新斝多佳玉，却笑无能大白浮。

不管乾隆如何笔墨糟蹋，这部流传八百年的瑰宝，终于有了一个稳定的归宿。

在此之前，它是由无数爱书之人，凭个体之力，接力一般保存了下来，他们有的家道中落，有的获罪抄家，有的经历改朝换代，有的甚至没留下任何痕迹。

但一经国家收藏，这些都不再是问题。

此时，离我们现在的时间坐标，只剩二百多年，对于两《汉书》八百年的寿命来说，不算很久，也只是之前的一个经手而已。

清嘉庆二年(1797)十月二十一日晚，乾清宫发生大火，乾清宫与弘德殿、昭仁殿两配殿皆成废墟，天禄琳琅所藏429部善本，全部化为灰烬。

按照故事的套路，这一段开头，应该有“然而”两个字，就像宋真宗秘阁大火，然而有御赐两府的遗存；

就像绛云楼大火，然而钱谦益早已将它割爱于谢三宾。

然而，这里并没有“然而”。

993到1797，共计804年。

所以前面的两幅肖像只能是仿的。

存在，以自身为起点，向过往延伸的一条射线。

除了起点，我们把这条线叫做历史，历史可以是记忆，也可以是记录。人们渴望融入历史，通过记忆，通过记录。

于是，刻之甲骨，书之竹木，凿于金石，刊于纸张，但除了载体保存的时间长度之外，记录与记忆并没有什么两样，同样会忘却，会消散。

但人类的可贵就在于，在不断忘却中记录，在不断消散中传承。

一部书的故事，就到此为止。

柒

忽然想起有关它曾经的主人王世贞的一些琐事，姑且作为结尾。

第一件事：王世贞22岁中进士，同榜有位朱同学，后来官做到了太史。

当初王世贞在朱同学家，看到了一本《六臣注文选》，同样是宋初的刻本，稍逊于《汉书》而已。

王世贞“几欲夺之”，但考虑到是他人心爱之物，“义不可而止”。

等他人过中年，有人拿着这本《文选》来出售，此时朱太史已经过世，睹物思人，前缘旧憾，王世贞非常想买下来。

但当时“束身团焦”（团焦，即是圆形小草房，盖王家经济已大不如前，且王世贞晚年修道，屏去玩好，非常简朴。），连拿庄园换来的汉书，也都传给了儿子，便惘然作罢。

第二件事：王世贞书房里有一位老仆人，很解王世贞的心意。比如王世贞想检索某部书某页某字，才张口，老仆就闻声找出，像提前准备好一样。

第三件事：王世贞曾著有《读书后》四本，当年抵国税捐给朝廷，等王世贞下世，王士骐才发觉连一本底稿都没有保存。

多年后，有一个货郎担子经过王家，王士骐竟在货担上发现了父亲的旧稿，遂得以刊印行世。

清人叶昌炽读到这几个故事，非常感慨，于是在《藏书纪事诗》中题了一首诗：

得一奇书失一庄，团焦犹恋旧青箱。眼前束笥呼奴子，身后骈枝向货郎。

首句云“得一奇书失一庄”，这是说王世贞少年意气，以庄换书的往事；

“团焦犹恋旧青箱”，团焦就是茅草屋，青箱是古代盛书的箱子，代指书籍，意思是说，当少年清贵老来落魄之时，还想念着那部曾经的旧书。

“眼前束笥呼奴子”，笥就是竹子，引申为竹简、书籍，大意为：生前与藏书耳鬓厮磨，连家中老仆都对它们了如指掌；

“身后骈枝问货郎”，骈枝，就是六指，比喻无用之物，但还有一个词叫“骈枝俪叶”，是钱谦益首创的，代指文藻文章，这句是说：死后这些带不走的无用之物，只有向货郎担上去寻了。

另：

文中提到的天一阁被誉为亚洲第一私人藏书阁

它的镇馆之宝故事又是另一个画风。