5月5日下午1时20分

侵华日军“慰安妇”制度受害者

韦绍兰老人辞世，享年99岁

她是唯一公开儿子中日混血身世的

侵华日军“慰安妇”制度受害者

韦绍兰，广西荔浦新坪镇人，1920年出生。1944年的冬天，当年24岁的韦绍兰不幸被日本士兵抓走，在位于荔浦马岭的慰安所里遭受了3个月非人的折磨，期间怀了身孕。

▲位于荔浦县马岭镇沙子岭村一处建有炮楼的老房子，当年日军在这里建了慰安所，韦绍兰就是被抓到这里。

一天夜里，她趁上厕所时逃出了慰安所。1945年7月13日，她生下了有日本血统的男孩，取名罗善学。

儿子罗善学从小被人指着说是日本人，曾经谈过6个姑娘，最后终身未娶，与母亲相依为命。

▲2015年，96岁的韦绍兰与70岁的儿子罗善学在一起生活。

▲韦绍兰和儿子罗善学住的房子。

2015年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，媒体南国早报推出“我的抗战 广西记忆”系列报道，记者走访了韦绍兰母子俩。

▲2015年5月12日中午，韦绍兰看到电视剧《苍狼》里有日军强征慰安妇情节时，双手挡住了双眼。

由于年事已高、身体欠佳，早在2017年12月，韦绍兰老人腿脚就已经不怎么灵活，走不了太远，但每天还能起身在院子里坐坐，喂喂家里的猫。

▲2015年，96岁的韦绍兰膝盖关节痛，平时自己按摩一下。

2018年2月，韦绍兰老人因为阑尾炎和肠穿孔入院，并接受了手术，手术后老人恢复良好。

今年4月29日，韦绍兰老人在家不慎摔伤，送至当地医院检查结果为粉碎性骨折需要手术。家属考虑到老人年事已高，手术风险老人很难承受，所以选择在当地医院保守治疗。

5月1日，家属想送老人到桂林市医院进行手术，争取一线生机。5日，韦绍兰病情加重，多器官功能衰竭，已不具备上手术台的条件，家属签字确认后将老人送回家。

5月5日13点20分，韦绍兰老人辞世，享年99岁。

韦绍兰老人的故事广为人知，源于纪录片《三十二》。

2012年12月，80后导演郭柯以“慰安妇”为题材，历时两年拍摄记录了生活在广西荔浦的韦绍兰。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》，该记录片于2014年正式上映。

韦绍兰在片中说：1944年，她被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后，慰安妇成为了她另一个身份，一生最耻辱的身份。

2012年的冬天，镜头下的韦绍兰92岁，住在这间瓦房。

岁月在韦绍兰身上留下深深的印记，她佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。

一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。很难想象，韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。

如果她不说，谁又知道她经历了什么？

时至今日，韦绍兰依旧记得那年的故事。

时年92岁的韦绍兰逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡、简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。

先是对战火连天的惊恐。

某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。

她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，逃出了慰安所，噩梦这才结束。

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。

一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。

婆婆和邻居都说，你别怪她，别怪她。丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。

后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。

原本我们只知道“慰安妇”这个词，却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行，却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。

韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。

有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达，眼泪都是往心里流的。

在这个句子面前，多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。

导演郭柯在两年后，又开始筹备新的一部纪录片。只是，数字从《三十二》变成了《二十二》。短短两年，幸存者中有10位老人相继辞世。

影片在2017年8月公映，但此时，中国公开身份的“慰安妇”只剩下8位，而且都已年逾九十。

而韦绍兰老人的去世，意味着70多年前那段屈辱日军侵华历史又少了一位重要亲历者和人证。

韦绍兰与儿子罗善学曾于2010年12月出席在日本国会举行的亚洲“慰安妇”受害者听证会，并向日本政府递交了“要求日本政府道歉赔偿的请愿书”，但一直没有得到日本方面的道歉及回应。

韦绍兰老人生前曾多次表示，她有生之年最大的心愿就是希望向日本讨回公道。

32，22，15.. 这个残酷的倒数还在继续，这串数字终有一天会变成“0”。