31年前的4月26日，在苏联乌克兰以北130公里的地方，发生了一场爆炸。

在这场爆炸中导致的核泄漏是至今被认为历史上最为严重的核电事故。

如果说当年美国人在日本广岛，长崎扔下的原子弹爆炸所产生的放射性物质，让不少人瞬间失明，近16万人当场丧生，此后的发育缺陷更不计其数的话...

那么，这场核泄漏事故所造成的危害，可以说是广岛原子弹爆炸的400倍以上。

以至于30年后再俯瞰这座城市，仍然像座“死城”一样恐怖，毫无一丝生命迹象。

百度百科里面有一组非常鲜明的数据，可以让这份延续了30年的恐惧更加生动。

爆炸发生时，32人当场死亡；

造成的致癌死亡人数，约有9.3万人；

参与抢救事故的英雄有50万人；

全球有20亿人受到了核泄漏事故影响；

而消除其后遗症需要800年，现在仅仅过去30多年；

最近，大名鼎鼎的HBO电视台，彻彻底底还原真实案发现场，深究事故原因，撕开始作俑者丑陋卑鄙的嘴脸，拍成了一部五集短剧。

分分钟都会让人汗毛起立。

片名就是事故发生的地点，那五个字光是出现在眼前，就已经是一部高能预警的现实恐怖片——

《 切 尔 诺 贝 利 》

--Chernobyl--

影片从事故亲历者的自杀，时钟的不断逼迫，直接回溯到1986年4月26日凌晨1点24分，这一切灾难的源头：

爆炸后，核芯中央一道蓝白光线直射夜空，那是暴露在大气的放射性物质发出的契忍可夫辐射。

这说明，核反应堆芯被炸碎了。

核放射造成的伤害，来的快且迅猛。

仅仅一两分钟，就有工作人员的脸皮被烧掉了。

有人边跑，边止不住口吐鲜血。

仅仅是在核反应堆的大门口逗留几秒，就马上被辐射射穿皮肤，顷刻间烧毁一大块皮肤。

但是与爆炸带来的巨大伤害相比，所有控制中心的工作负责人，对于这场爆炸没有任何应对措施。

对亲眼看着堆芯被炸碎，四散在大气中的惊呼，也只认为他是被吓傻了。

对于放射量的询问：

3.6伦琴，不好也不坏。

3.6伦琴真的不好也不坏吗？

另一个还清醒的所长说的是，那还挺严重的，你们应该撤离。

3.6伦琴，已经是当时测试仪表盘的上限了。

再用一个更精准的，上限能得到200伦琴的仪表测试，仍然是爆表。

他们也仍然选择不相信。

对于向上报事故的严重性，一直避重就轻。

甚至睁眼说瞎话，灾情已经得到控制。

你说他们真的不知道问题的严重性吗？

那个站在反应堆前人的背影，就说明了一切。看到了但他们绝不敢承认。

毕竟，谁能叫醒一群装睡的人呢？

而且，企图用推卸责任，瞒天过海。

总指挥人在爆炸发生的第一时间，指责两人执行的下属：你俩白痴把水箱给炸了！

总指挥再向上报告时，上级领导想都不想就甩锅：我怎么会有责任呢，我当时在睡觉。

一场本应该是紧急商讨对策的小型会议，硬生生得让这几个人变成了推卸责任的狡辩博弈。

所有人既无法预料，也无法承担。

更可怕的是，是这个地方的百姓对核爆炸的无知。

深夜听到爆炸的那一刻，他们几乎全员出动，走到爆炸附近观看。

她们发出“真美”的感叹。

也有不少人带着孩子，伴随着大量的辐射落尘，翩翩起舞。

那一刻的画面异常美丽。

但所有人都没有意识到，这是死神来临前一场虚假美丽的预告。

无知固然可怕，而更可怕的是压根被蒙在鼓里。

爆炸第一时间，所有消防员被电话叫醒，集合去现场救火。但没有人告诉他们，爆炸的是核反应堆。

他们毫无准备，以为最坏的情况就是屋顶的焦油燃烧了。

所以他们连最基本的自我保护都没做，就被“骗去”了一场名为赴死的救援。

地上随便拿起来一块东西，就能迅速烧灼掉整只手。

扑鼻而来的金属味道更是让人极其不安，但领导还在下令喷水没用，就再次逼近，去房顶上作业。

眼前不断有消防员被漫天飞的辐射落尘，地上的金属块灼伤，空气中弥漫的金属味道越来越重，即便他们意识到这场事故已经不仅仅是屋顶的焦油找了这么简单，但只能听从命令，硬着头皮往前上。

与此相对，另一边的国家机密会议上，领导还在侃侃而谈。

这核电厂叫什么？

它叫列宁核电厂。

它意味着，这是一个国家的代表。

无论如何，不能垮。

即便是辐射已经远超200伦琴，那么多人就死在他们眼前，但是为了国家的荣誉，他们决定：锁城。

不准人离开，切断电话线，啥都不要说。

更荒谬的是，在做的官员无一不为领导的发言鼓掌。

这可真是一个深谋远虑又英明决断的决策啊...

为此，此后不以数计的工作人员为领导的决定付出几代人的生命代价。

此后也证明，如果不是他们自我牺牲式的挽救，切尔诺贝利的爆炸造成的后果，只会更加严重。

而国家领导为了撑住国家的脸面，在爆炸发生后的第六天还在动员群众参加5月节盛典。企图以此来证明这场爆炸根本就是小事。

但就是因为这场“死亡游行”，太多孩子被辐射污染。

森林正在死亡，动物也都显得不太正常，突然就有鸟撞向车窗。

这一画面就是按照获得过诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇写的真实记录小说《切尔诺贝利的悲鸣》中一段描述拍出来的：

“辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。”但是他们不明白，为什么鸟有时会不停地朝车窗撞来，“好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。”

动物亦如此，更何况人呢？

直到事故发生后地第四天，这个地方的民众才被安排撤离。

但这已经太晚了。

那些第一时间到达现场灭火地消防员中，有28人死于急性放射病。

还有80万左右的人受到招募，回到案发现场清理辐射污染物。后来他们被称为“清理人“。

不光是他们清理，后来他们也被当成了被这个世界清理地怪物。

在那本书中同样写道：

一个参与疏散任务的士兵在完成任务后回到家乡，在跳舞时遇到喜欢的女孩。她说”我们交往吧。女孩说：“有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢跟你生孩子。

那些就医的消防员，也被医生说：”他们即便活着，也不再是人了，他们是核子反应器“。

所有从城里出来的人，都被极力阻止生孩子。

因为他们生下的孩子，要么先天性心脏病，要么生下来就是死胎。

这种辐射甚至隔代遗传。

核泄漏事件30年后，45万患病儿童降生，他们甚至不知道切尔诺贝利在哪，就已经是等待骨髓捐献的白血病儿童了。

而事件发生当时，他们的父母还都只是孩子而已。

如今，这些基因被破坏的孩子，还在出生，他们受影响的基因会代代相传，政府为此出台了各种补贴政策，唯独避开了切尔诺贝利问题。

无论是三十年前，还是三十年后，他们想做的就是让这场灾难从历史记载中消失。

但是，这想法仍然过于天真。

当时发生爆炸的四号机组被钢筋混凝土封存，下面仍然有200吨核燃料。

30年后，这个”石棺“外的辐射强度仍然远高于安全值。

而这样的防护，只能维持100年。

那100年后呢？

谎言的代价可不会因为一味的隐藏，就真的消失。