“垮掉的一代”是前些年在国内频频被提起的一个词。当年曾经被称为“垮掉的一代”的“80后”，如今已经成为社会的中坚力量。

其实，这个词是个舶来品。它起源于第二次世界大战后的美国，是一个风行一时的文学流派。这一流派的作家都很年轻，平时不修边幅还常穿奇装异服，讨厌工作、义务和社会责任，挑战传统的价值观念，以寻求绝对的自由和释放天性为目标。1953年，属于这一流派的诗人劳伦斯·费林盖蒂在旧金山开了一家名为“城市之光”的书店。该书店很快成为“垮掉的一代”的大本营，是当时反叛文化的“路标”。

说起这个书店和“垮掉的一代”的关系，不得不提到该流派的代表作《嚎叫》。当年，著名作家艾伦·金斯伯格在城市之光书店附近的一个发廊内发表了他反对主流价值观念、惊世骇俗的长诗《嚎叫》，而且他发表的方式更让当时的主流文学界难以接受——这位鼎鼎大名的诗人是赤身裸体出现在发布现场的。那时的书店大多集出版和销售为一体。得知这件事后，费林盖蒂决心无论多么困难，都要出版这部作品。

1956年，城市之光书店将艾伦的作品和当时其他同一流派作者的诗歌结集成册出版，负责人却因为出版和贩卖猥亵书籍的罪名遭到起诉。尽管人们以种种方式抗争，试图保护城市之光书店，并且以这种抗争支持那些诗人，但出版者还是接受了冗长的审判。值得庆幸的是，法官最终宣判——出版者无罪。

在此后的岁月中，城市之光书店不止一次因为类似的事件而惹上官司，然而其支持先锋文学的立场却从不曾因此而改变。就这样，城市之光书店成为当时先锋文化的阵地，和它的所在地旧金山一样，成为了言论和思想自由的标志。如今的城市之光书店二楼，仍旧有很多“垮掉的一代”作家的代表作品，其中包括很多冷门的作品。

其实，即使撇去和先锋文化的关系，这家书店在当时也具有革命性的意义：当时的美国书店主要经营精装书，平装书被主流社会认为难登大雅之堂，而城市之光书店却专门出售平装书。

在成立之初，城市之光书店并不被看好，然而在经历了一个甲子的风云变迁后，和它同时代的很多书店已经在互联网和网络阅读的冲击下被迫歇业，城市之光书店却仍旧是旧金山地标式的存在。虽然经历了多次装修，但城市之光书店的内部几乎没有任何变化。书店内随处可见提示人们休息、读书的小牌子，在这个喧嚣的社会中，给人以宁静之感。

如今，很多人是抱着怀旧的态度去往这家书店的，昔日的先锋书店已经成为了人们怀旧的场所。对这座书店的历史或者“垮掉的一代”稍有了解的人，大多都会从书店买走一本凯鲁亚克的《在路上》。

本报记者李宁

(原标题：“垮掉的一代”的大本营)

Tags：书店   方式   怀旧